Ho un negozio di bici.
Faccio solo una premessa cosi da comprendere meglio il dialogo: una “Olmo Zerodieci con il 105” è un modello di bici da corsa, montata con cambio Shimano 105.
Da circa 6 anni, tutti gli anni, puntuale come un orologio svizzero, appena inizia la bella stagione arriva lui: uomo di mezza età, divisa d’ordinanza composta da polo, pinocchietti, borsello e sandali con velcro.
Lo vediamo arrivare con passo trafelato da in fondo al viale. Si appoggia alle vetrine e, facendo smorfie assurde, si sforza di scrutare l’interno senza tralasciare nessun angolo del negozio. Terminata la scrupolosa osservazione finalmente entra…
Come ogni anno esordisce con la stessa identica frase:
Volevo sapere il prezzo della Olmo Zerodieci con il 105.
Rispondo con il prezzo e lui “Grazie”: si volta e se ne va.