Mattia, il festeggiato,
– corre
– scivola
– vola
– atterra con tutto il peso sulla torta.

Una schiacciata perfetta: glassa ovunque, tre bambini urlano, una nonna sviene per finta.
Il silenzio cala.
Lui si gira verso di noi.
Ci guarda come se stesse cercando un avvocato dentro la panna montata.

Sorrido, inclinando appena la testa.

“Lei aveva detto di pensare solo a stupire.”

Cinque secondi di silenzio.