Le prime parole sono: “SALVAMI!!!” neanche fossi il dott. House davanti a un caso disperato. Mi mostra un pezzo di plastica rotto, una mezza cornice di qualcosa e in trenta secondi mi spiega che quella è la base della cuffia della leva delle marce della sua Mazda MXFSONC….IO.

“Perchè, vedi, i miei due bimbi non stanno fermi e hanno alzato la cuffia e sotto c’hanno buttato di tutto, chiavi, monete giocattoli” (libri, moto e fogli di giornale, penso io)
“Tranquillo, ti aiuto io, che problema c’è?” alzo la serranda, con calma serafica e il mio solito aplomb anglomentanese, mi dirigo dietro gli scaffali, prendo “4 fascette 4” di plastica e gliele porgo in mano.
Mi guarda attonito e titubante: