Esce con un campioncino di dentifricio in mano.
Lo guarda come si guarda un talismano.

Alla reception dice:

“È andata bene, ma…
la prossima volta lo faccio.
Se non è troppo tardi.”

E se ne va.
Cammina più dritto.
Forse ha ancora paura.
Ma ora ha promesso a se stesso di tornarci.

E questo, per certi pazienti, vale più di qualsiasi anestesia.