Allora senti questa, perché giuro che non ci credevo neanche io.

Stamattina ero in giro a fare consegne, solita routine: trenta pacchi da smaltire prima di mezzogiorno, traffico da incubo, gente che non risponde al citofono… insomma, il solito inferno.

A un certo punto mi capita ‘sto pacco da consegnare a Piero Bianchi, interno 4, Via delle Rose 12. Tutto normale.

Arrivo, suono una volta. Niente. Suono due volte. Silenzio. Sto già per lasciare l’avviso, quando finalmente si apre la porta.

Davanti a me c’è una signora anziana, piccolina, con uno sguardo vispo, di quelle che hanno visto il mondo e non le freghi.

“Signora, buongiorno. Ho un pacco per Piero Bianchi, può firmare?”

Lei mi guarda, poi guarda verso l’alto e fa:

“Ah, ma lo deve portare su lui.”

Ora, io sono già lì che penso: In che senso?

“Scusi?” le chiedo.