Gli indico un cartello.
C’è scritto: “Non usare la lancia all’interno dell’abitacolo.”
In tre lingue.
Con un disegno.

Lo guarda.
Pausa.

“Vabbè. Allora dammi solo un gettone per i cerchi. Ma ci passo anche sulle scarpe, già che ci sono.”

Ride da solo.
Io no.

Gli do il gettone.
Lui va.
Io aggiorno mentalmente la lista:
Gente che vuole lavarsi il cruscotto a idropulitrice: +1